Des trous dans mes chaussettes

Share

par Grace Ferguson

Je me souviens être entré dans le magasin de sport, à la suite de ma mère. Elle récupérait sa médaille de finissante de sa dernière course. Je regarde les gens essayer des chaussures de course aux couleurs vives dans un coin, rebondir sur leurs orteils avant de secouer la tête et de sortir une autre boîte de chaussures. Une autre femme regarde dans le miroir pour voir à quel point elle aime le nouveau short de course Brooks exposé sur le présentoir. Je regarde autour de moi tout le matériel amusant, les tablettes Nuun et les rouleaux.

« J’aimerais être une coureuse », dis-je avec nostalgie. Je tourne ma queue de cheval endommagée par le chlore qui passe près de quatre heures par jour dans un casque de bain. Il y avait quelque chose de captivant à l’idée de lacer des chaussures, de sentir la brûlure du soleil sur les épaules, la sueur qui coulait sur le visage.

« Ma chérie, tu peux être coureuse quand tu le veux », répond ma mère en retournant dans ses doigts la médaille d’argent de son deuxième marathon.

Alors j’ai essayé. J’ai commencé à courir quelques kilomètres après l’entraînement de natation de la soirée, mais je me suis vite ennuyé d’emprunter toujours le même itinéraire. Mes devoirs se sont accumulés et j’ai trouvé une excuse pour ne plus continuer. Pourtant, j’ai gardé un œil jaloux sur les coureurs de fond. À ma dernière année, j’ai abandonné la piscine et rejoint leur équipe. Ils m’ont accueilli à bras ouverts.

Un soir, je rentre chez moi après une pratique de cross-country et les lumières sont tamisées. La télévision est allumée et mes frères sont assis tranquillement devant.

« Où est maman? » Je demande.

« Elle est malade et elle est allée se coucher », répondent-ils, ne se détournant pas de l’écran bleu de la télévision.

Effectivement, la chambre de ma mère est sombre, les stores tendus et le monticule sous les couvertures semble être endormi.

Je sors de la chambre et je vaque à mes affaires comme à l’habitude.

Une autre semaine passe et ma mère a à peine bougé. La nourriture que je lui apporte se trouve dans l’assiette et devient une base pour une famille de mouches. Au fil des jours, je continue à courir et ma première course de fond approche. Ma mère devient de plus en plus malade. Elle se levait à six heures du matin pour parcourir ses 16 km avant d’emmener mes petits frères à l’école, mais ces jours-ci, elle peut à peine s’assoir dans son lit.

Le jour de la rencontre, je me suis réveillé avec une note de mon père disant : « Maman a été emmenée à l’hôpital. Essaie de ne pas t’inquiéter. Bonne chance aujourd’hui. »

J’ai ouvert la porte de la chambre de mes parents et j’ai pénétré dans l’obscurité. J’ai ouvert le « tiroir de course » de ma mère et j’ai cherché à tâtons jusqu’à ce que ma main se referme sur une paire de chaussettes. Ce sont des chaussettes violettes Balenga, celles avec lesquelles ma mère a participé à son premier marathon. Il y a un petit trou dans le coin d’une chaussette à la pointe du pied qu’elle oublie toujours de raccommoder. Je les ai mis dans l’espoir qu’ils nous apporteraient de la chance tous les deux ce jour-là. Dans les semaines qui ont suivi, ma mère est revenue de l’hôpital à la maison et a lentement repris ses forces, jusqu’à ce qu’elle retourne à la course à pied les matins.

J’ai gardé les chaussettes. Elles ont éventuellement accumulé quatre trous, chacun avec son histoire particulière. Le trou numéro deux a été ajouté lors d’une course au secondaire. Mes chaussures de course ont été piétinées et l’extrémité d’une pointe a pénétré dans le tissu des fameuses chaussettes violettes. Le trou numéro trois venait d’une course universitaire à Hawaii. Les chaussettes étaient déjà trempées par un réchauffement humide sur un parcours de golf et les frottements à l’arrière de mes chaussures se sont révélés trop excessifs pour l’un des talons. J’ai ajouté des taches de sang ce jour-là aussi. Le trou numéro quatre est arrivé lors du voyage annuel de mon collège, durant la semaine de relâche. Quand j’ai enlevé la chaussette, le coussinet de mon pied avait traversé le tissu usé.

Ces chaussettes violettes tachées de boue, de sueur et de sang sont devenues une partie de moi-même. Elles m’ont fourni un lien avec ma mère quand l’incertitude menaçait de me submerger. Ils ont protégé mes pieds, kilomètre après kilomètre, course après course, contre tous les éléments extérieurs qui font partie du cross-country.

Je cours toujours, et ma mère aussi. Chaque fois que je reviens à la maison, je cours au moins une fois avec elle. Je suis allée à chacun de ses marathons (six au total) pour l’encourager. Nous comprenons quelque chose les uns des autres que les non-coureurs ne comprendront jamais. Nous comprenons la dépendance, la magie dans la souffrance. Les chaussettes sont un symbole de cela. Ils sont à l’arrière de mon « tiroir de course » maintenant, et je ne peux pas imaginer les jeter à la poubelle.

 

 

Leave a Reply

Ce site utilise Akismet pour réduire le pourriel. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.